



VIAJE A LA ETERNIDAD 
María José Fernández Sánchez 
 
Todos los caminos de bondad conducen 
a la iluminación y al despertar. 
(Buda) 
 
Soy un escritor en plena crisis familiar e inspirativa de principios del siglo XXI, que acaba de 
dar con un antiguo manuscrito religioso, hallado en el fondo de un cajón, y lo estoy echando un vis-
tazo para ver su contenido...   
A medida que voy leyendo, compruebo que hay anotaciones bien curiosas, hasta es posible 
que sean de gran interés familiar; sin embargo, han estado vedadas –para mí–durante mucho tiem-
po por algún motivo que no alcanzo a comprender todavía.  En un instante me viene el recuerdo de 
que los padres de mi mujer no viven y que el único pariente que quizás pudiera darme datos fidedig-
nos sobre el manuscrito es el abuelo materno de mi esposa (precisamente, el dueño de dicho  diario 
que ha negado que su publicación salga a la luz); pero, de  momento, no es posible, porque Ana 
María y yo lo acabamos de llevar al hospital en un estado de salud crítico. Luego,  cuando he llegado 
a casa, he aprovechado para organizar todo, asearme..., y, al dejar la ropa sucia, se ha caído una 
llave oxidada del bolsillo de la camisa que tuvo puesto el abuelo antes del ingreso en el hospital. En-
tonces, la curiosidad me ha llevado a entrar en su habitación para buscar la cerradura que coincida 
con la llave; al final, he dado con una caja de madera, donde  estaba el viejo manuscrito guardado,  
el que, en su día, estuvo en la antigua biblioteca de la casa, a la vista de todos nosotros y que no di 
importancia alguna.    
Una vez que he echado el vistazo general al manuscrito, el texto me está llevando a cuestio-
narme “hasta qué punto un escritor de Badajoz, en el 2013, y en plena recesión económica, debería  
vivir de espaldas a una realidad que le llegó, aunque, en principio, le fue impuesta y, más tarde, pre-
sentada de manera furtiva, sin profesar su fe”; por eso me estoy planteando investigar sobre la ver-
dad que pudiera haber oculta en esta especie de diario de viaje, para liberarme de mi pasada obsti-
nación; y, en el caso de que no existiese credibilidad alguna, que el texto fuera pura ficción, al me-
nos, podría utilizar ciertos datos que he encontrado, para generar un argumento fantástico, basado 
en frases lapidarias que todos hemos escuchado alguna vez, pero que muy pocos entendemos, co-
mo, por ejemplo:  “El camino a la felicidad se halla en la ruta a la verdad.” –Un tema que, seguro, 
me vendría bien investigar y, de paso, me ayudaría a desvelar  ciertas cuestiones familiares: ¿Qué 
puedo perder? ¿Tiempo...?  Tengo de sobra.  
              Me he sentado en la cama del abuelo dispuesto a leer detenidamente el diario que comien-
za hablando de un camino que el padre Raúl recorrió (el padre Raúl era el hermano del tatarabuelo 
de mi mujer y, al parece ser, el mismo que escribió las referencias del manuscrito que tengo entre 
las manos; indicaciones, para mí, hasta ahora, totalmente desconocidas). En su juventud, según me 
contó Ana María antes de casarnos, este sacerdote había visitado, primeramente, la India y, más 
tarde, viajó a Japón  con motivo de encontrar respuestas que pudieran generar luz y conocimiento 
para entender su destino y fomentar su fe... “Ganas de complicarse la vida” es lo que recuerdo que 
le dije a Ana María y, entonces, ella,  me contestó un tanto ofuscada diciéndome que la fe es una 
virtud teologal, y que, el abuelo Andrés, no había sentido tan profundamente su llamada como la 
percibió, en su época, el padre Raúl que estaba lleno de gracia, pero que se colmaba saliendo fuera 
y encontrado nuevas formas y caminos de percibir a Dios. –“Yo, desde luego, sí que carezco de esa 
fe, de eso estoy seguro” –  recuerdo que le dije incrédulo y sonriente a mi esposa, cuando el diario 
aún andaba por la biblioteca, y de esa conversación va para seis años.         
El manuscrito cuenta que el padre Raúl conoció a un joven monje llamado Surán en uno de 
sus últimos viajes, y que, desde el principio, atrajo poderosamente su atención, ya que vio en aquel 
hombre unas extraordinarias cualidades espirituales que le dejaron fascinado con su fe y su doctrina; 
sobre todo, por el objetivo común que los dos perseguían: el de buscar el camino de la Iluminación, 
aunque profesasen distintas doctrinas, una cristiana: “Mientras tenéis luz, creed en la luz para estar 
iluminados” Jn 12, 36; y, la otra, budista. Pensamientos: “Estar despierto es aceptarlo todo, no como 
ley, no como sacrificio ni como esfuerzo, sino por Iluminación”. 
Con los datos que he leído a pie de página, puedo deducir que el padre Raúl, bien podría 
haber hallado las respuestas que buscaba en el Japón; entre otras cosas porque, tales réplicas, le 
irían conduciendo por el camino de la ansiada felicidad o bien como él lo denominaba, “el camino de 
la salvación del hombre”, ya que  –aquí, escribe–  “el camino de la salvación...,  es individual y pue-
de estar en cualquier parte”:  (“¡Ah, pues bien lejos se fue!, es lo que pienso, ahora, con cierta iro-
nía”). 
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  Y no dudo que hubiese sido un monje tan especial, ya que Surán despertó un vivo interés 
errante en  el hermano del tatarabuelo de mi mujer, hasta dejar unas anotaciones celosamente 
guardadas por la familia, que fueron utilizadas como guía espiritual durante décadas, aunque, en mi 
caso concreto, esta información me haya sido vedada por el simple hecho de que no compartí la fe 
que el abuelo Andrés y mi mujer siempre han profesado.   Luego, ahora entiendo que él custodiase 
su diario con tanto celo (pasado el tiempo de recién casados), quizás para no dar ocasión a que yo lo 
leyese, por miedo a las burlas. Supongo que se acentuó esa desconfianza con la última de las mu-
chas discusiones que tuvimos acerca de un Dios que yo no veía por ninguna parte... Desde aquella 
gran bronca, no se volvió a sacar la cuestión religiosa en la casa: Ignorante de mí, ahora que lo 
pienso, no debí ser tan severo con sus creencias, pues, con cada una de nuestras disputas, él se iba 
distanciando de mí y yo mostrándome hacia él más rígido, con evasivas o teorías que  a los agnósti-
cos parece  que se nos imponen. 
No obstante, lo que llama especialmente mi atención sobre el diario religioso, es la forma 
peculiar que tiene el padre Raúl de presentar las enseñanzas del asceta Surán; referencias escritas a 
mano, de forma telegráficas; frases sueltas, muchas de ellas –como bien apunté–  colocadas al mar-
gen de las distintas páginas: “Los buenos pensamientos conducen a las grandes obras, generan luz 
propia y liberan al hombre, haciéndolo mejor y más feliz...”  Y, aquí, encadenaba otra anotación pro-
veniente de Surán, hablando de los caminos contemplativos e iluminativos que nos conducen a Dios: 
“Dios es amor y el amor nos hace sentirnos plenamente felices”. 
Observo que no dice cosas opuestas entre ellos: “no comprendo esa aversión del abuelo a 
ocultar  el manuscrito”;  podría obtener información suficiente para confeccionar una obra con cierto 
halo místico. Y, si me animase a escribir sobre el tema, tendría que ser fiel a unas referencias que 
todavía no han sido sacadas a la luz y que fueron recogidas por el padre Raúl cuando viajaba al nor-
te de Japón.  Luego, estos datos, nos hablan de unos años concretos, sobre  Surán,  un monje que 
empezaba a ser conocido por su vivo ejemplo y su doctrina,  por lo tanto, no era de extrañar que 
hubiese ejercido buena parte de su influencia en el sacerdote. Y, de aquí, se explica, que en un prin-
cipio dejara su testimonio en este diario que, más tarde, abandonó para dedicarse a la  meditación y 
entrar en el llamado estado contemplativo o ascético, ya que textualmente escribe: “Dejo informa-
ción, correspondiente a un análisis  de aquellos tres viajes que tuvieron lugar a lo largo 
de  diez años, concretamente entre el 1815 al 1825,  en el norte de Japón, en las monta-
ñas de Dewa Sanzan (1), donde se alzaba el templo Dainichi (2) y donde, yo, el padre 
Raúl, hallé algunas respuestas que buscaba para consolidar mi fe“.  
                                                 
    * 
 
De cualquier forma y desde su primer viaje, el tío lejano de mi esposa buscó las distintas 
formas de lograr la Iluminación o conexión con Dios, ya que aparecen unas claras referencias que 
hacen alusión al hombre que pretende purificarse para alcanzar la gracia divina: la Iluminación total 
o budeidad. (Anotación que recogió el sacerdote sobre las enseñanzas del monje Surán y su doctri-
na, correspondiendo a un hombre santo que conocía  caminos compartidos y  rutas inescrutables, 
tan sólo aptos para los elegidos): ”Luego, indirectamente, se está refiriendo a los fundamentos del 
budismo  o el Dharma que hallo, más abajo, anotados en sus escritos de una manera rápida y casi 
ilegible”. 
Cuando el padre Raúl escuchó a Surán cómo hablaba y practicaba la meditación, enseguida 
el sacerdote intuyó que aquel monje budista ya habría pasado por los distintos estados de concien-
cia, hasta pretender entrar en el más alto y el más profundo de todos ellos: el décimo estado, llama-
do Iluminación o nirvana, que consistía en la realización de las cuatro verdades y que también reco-
gió textualmente;  
“1ª.La vida es un sufrimiento. 2ª.La causa de este sufrimiento radica en el hecho de que el 
hombre desconoce la naturaleza de la realidad. 3ª. Se puede poner fin al sufrimiento si el hombre 
logra superar su ignorancia e ir más allá de las ataduras mundanas. 4ª. El camino para dar fin al su-
frimiento”.   
El camino para dar fin al sufrimiento, llamada también cuarta verdad,  no acababa aquí,  
según le comentó su amigo  el monje, pues, a su vez, consta de ocho etapas que se las dio a cono-
cer al Padre Raúl, y hacían referencia  “ a tener una adecuada visión de las cosas, buenas intencio-
nes, un correcto modo de expresión, realizar buenas acciones, tener un correcto modo de vida, es-
forzarse de forma positiva, tener buenos pensamientos y desarrollar la contemplación de un modo 
adecuado”. Estos ocho puntos se dividían en tres categorías y conforman el pilar central del budis-
mo: “moral, sabiduría y samadi o concentración”. 
Luego, Surán, al pretender ir accediendo a estos últimos estados con el propósito de alcan-
zar la Iluminación, era lógico que pensase hacer como Buda: ir peregrinando por los distintos lugares 
practicando su fe y su doctrina. En este punto, fue donde el padre Raúl y el asceta Surán se conocie-
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ron: intentando recorrer las tres hermosas montañas sagradas de Tsunuoka, llamadas Dewa Sanzan, 
donde  se alzaba el templo Dainichi, al norte de Japón. 
Ambos se conocieron cuando estaban observando la afluencia de peregrinos como recorrían 
las montañas de Dewa, concretamente en el monte Haguro, en la dura ascensión de los 2446 esca-
lones de piedra; allí  recobraban sus fuerzas  cuando acertaron a mirarse a los ojos...  Más tarde, 
brotaría una sincera amistad entre ellos, junto a  la luz de la fe divina. Ni siquiera necesitaban pre-
guntar a qué venían, era evidente que se hacía el circuito para encontrar la paz interior, denominada 
“Shukobos Renge-Join”; pues, decía la tradición japonesa: “aquel que recorriese las tres montañas 
de Dewa, con sus treinta y tres cuevas, podía darse por afortunado.” Luego, estaba claro que visita-
ban ese lugar con el propósito de fortalecer su fe, la que cada uno profesaba, a su modo. “Si yo la 
tuviera, debería sentirla más allá de razas e ideologías, parte que entiendo y comparto con el padre 
Raúl”.       
Debieron dialogar animosamente hasta bien entrada la tarde. Pasados unos días, se volvie-
ron a encontrar de nuevo  en el templo o “shukubo”, perteneciente a un santuario busdista, donde  
se ofrecía comida y alojamiento al peregrino. En aquel lugar sagrado, los dos religiosos siguieron 
intercambiando su fe, revelando unas incógnitas que aportaron luz y conocimiento al tío lejano de mi 
mujer, que halló en el Japón. 
Pero, llegó el día en que el padre Raúl tenía que regresar a España para continuar con su 
labor diocesana en Badajoz, a pesar de no haber completado el recorrido de las tres montañas de 
Dewa Sanza.  (Dicho recorrido lo tuvo que posponer y esperar dos años,  hasta que  pudiese  volver 




Suena el teléfono...  Es Ana María. Dice que el abuelo no ha mejorado desde que  ingresó 
esta mañana. Mi  mujer debe de estar agotada. Será mejor que me haga cargo de él para que ella 
descanse un poco. 
 En mi reloj compruebo que ya han pasado casi dos horas y, todavía, no me he duchado, 
pues me he entretenido con la lectura del pequeño manuscrito; aunque, debo de reconocer que me 
fastidia dejarlo a medias, pues, pensé que me iba a dar tiempo a leerlo; y, por otra parte, es normal 
satisfacer la innata curiosidad que poseemos los escritores, además del interés familiar, claro está. 
Por eso, de repente, dejar su lectura a medias y con la intriga, me inquieta bastante...  Debería lle-
varme el manuscrito al hospital, pondré sumo cuidado para que no lo vean: como es pequeño, se 
camufla perfectamente bajo el brazo. No sé por qué, pero, me da la sensación de que tenemos in-




Ana María está descansando en casa, mientras yo me he quedado en la sala de espera, has-
ta que terminen de preparar la habitación del abuelo: de la UCI lo van a pasar a planta...    
Podría utilizar las referencias del manuscrito para mi próximo libro, en el caso de que  An-
drés me diese licencia para indagar sobre el tema, claro; otra cosa sería que no se recobrase o  no 
quisiese hablar de ello. De cualquier forma, mi intuición me dice que debo esperar; luego  aprove-
charé para echar otro vistazo al diario, hasta que baje a la cafetería para comprar un bocadillo. En el 
hospital hago poco; no obstante, mi mujer se queda más tranquila sabiendo que estoy pendiente del 
viejo, esperando cualquier evolución. 
 Continuando con la lectura del diario, compruebo que el Padre Raúl, hace referencias al inicio 
de un segundo viaje, que dio comienzo, concretamente, en el mes de agosto, hacia las montañas 
paradisiacas de Dewa Sanza, que significa "tres montañas de Dewa". De este segundo viaje, el sa-
cerdote explica que recorrió el monte Haguro, después el monte Gassan y, por último, llegó al Monte 
Yudono, donde se alzaba el templo Dainichi. En este lugar escuchó hablar de nuevo del famoso asce-
ta Surán, su buen amigo el monje. Le contaron que se hallaba orando, desde hacía varios años, en 
esa parte baja del Monte, zona en la que algunos ascetas practicaban una especie de ritual sagrado, 
del cual se decía que  “debían su éxito a la residencia de los dioses o Kami del sector, y a una de las 
fuentes de esta montaña que poseía poderes místicos, y que, beber de su agua, estaba reservado 
sólo para los monjes que buscaban convertirse en Sokushinbutsu”: Observo, que estas frases las 
tiene el padre Raúl subrayadas como si se tratase de un acontecimiento trascendental, que en estos 
momentos no alcanzo a entender. 
Sigo pensando que sería esencial saber lo que significa este legado para el abuelo, con el fin 
de comprender su profundidad. Pero, desde el momento en que se originaron ciertas discusiones, 
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entre nosotros se forjó una especie de resentimiento; no obstante, tampoco él  quiso ponerlo en ma-
nos de  su nieta; decía que, como el manuscrito era para él algo tan especial, llegado el momento, 
deberían poseerlo sólo los adentrados en la fe y, por lo tanto, no era de nuestro interés ni tampoco 
de nuestra incumbencia...   Reconozco que, desde entonces, me empezó a picar la curiosidad de 
saber lo que decía dicho documento, más que por la espiritualidad que hallase en el texto(la cual no 
comparto), era por obtener el privilegio de sacarlo a la luz y ganar algún dinero extra, pues andamos 
en tiempos de crisis monetaria e inspirativa... Por tanto, es necesario que se produzca el acerca-
miento mutuo, así, el hombre se morirá tranquilo y yo obtendré lo que deseo; luego el viejo debería 
recuperarse cuanto antes, aunque, lo veo difícil, con un diagnóstico tan serio como es la isquemia 
cerebral. 
 El texto sigue contando que halló a su amigo en el lugar indicado. Dicho asceta se encontraba 
orando, cerca de los manantiales del Monte Yudomo y, cuando lo vio, corrió a su encuentro para 
abrazarlo, pero, al llegar a su lado, el sacerdote, comprobó que Surán, tenía un aspecto bien diferen-
te, pues en estos dos años, que hacía que no lo veía,  el monje había cambiado notablemente; no 
obstante, se dio cuenta de que, aquel rostro que tenía delante, presentaba una serena lucidez y una 
profundidad de espíritu que no poseía cuando lo conoció, aunque él, no alcanzaba a comprender lo 
que, quizás, pudiera haberle ocurrido a su amigo el monje, por mucho que lo mirase. 
  La explicación que le dio el asceta quedó al padre Raúl más confuso: Dijo que estaba siguien-
do el ritual sagrado para poder transformarse en Sokushinbutsu(3); luego, le explico el culto que 
estaba siguiendo para convertirse y que constaba de tres etapas, comprendidas en unos mil días, 
cada una de las etapas.  Por lo visto, cuando ambos se conocieron  –le siguió aclarando Sudán–,  él, 
estaba en medio de la primera etapa (que consistía en alimentarse exclusivamente de frutos secos, 
raíces...,   hallados en la naturaleza) para, luego, pasar a iniciarse en esta segunda etapa y, con ello, 
“pretender asegurar el sueño de su vida”.   
  La conclusión más clara a la que había llegado el padre Raúl, era que, su amigo Surán, se 
quedaría por un tiempo indefinido en aquella zona, ya que intentaba trasformarse en Sokushinbutsu. 
Pero, antes debía prepararse y hacer como algunos monjes: utilizar esas aguas concretas con el fin 
de elaborar un té específico, hecho con la savia de un árbol llamado urushi para cumplir con su mi-
sión, en la vida.  
¡Esto me parece surrealista! ¿Qué tiene que ver el agua con la fe?  Empiezo a entender al 
abuelo y su oposición a que yo leyese este manuscrito: simplemente porque no estoy preparado, y 
¡ni falta que hace! 
 Me siento cansado y de mal humor. Esta lectura me esta superando: me ha llevado más 
tiempo del que debiera y, encima, me está generando desasosiego en el estómago; uno tiene que 
tener un tiempo para calmarse.  Pronto será la hora de la cena y no tengo ni hambre. Cogeré el bo-
cadillo y me lo llevaré a la habitación ¡Llevo un diíta...!:  Es que soy de los que no se puede entrar 
nada en el estómago si no se relajan antes. Esta situación hay que llevarla con paciencia, porque el 
enfermo puede empeorar e incluso llegar a estar más grave; por eso, lejos de agobiarme,  me ven-
dría bien indagar sobre algunos datos del diario que tanto he ansiado poseer, pero, he de tomarme 
las cosas con más filosofía, con el fin de llegar al fondo de unas cuestiones que no domino y que me 
cuesta bastante entender. 
  Las continuas discusiones entre el abuelo de mi mujer y yo hicieron mella en nuestra amis-
tad, he de reconocerlo; me he ido dando cuenta de ello a medida que ha ido pasando el tiempo. Re-
cuerdo aquella riña infernal que Andrés y yo tuvimos y que fue la causante de nuestra primera 
desunión, pues, desde entonces, él dejó de hacer referencias al manuscrito, y tampoco sacó comen-
tario alguno con Ana María. Aquel distanciamiento se originó en mi primer año de casado y van para 
siete. Lo recuerdo perfectamente porque dejó de hablarme del tema religioso y el diario desapareció 
de su lugar.  Luego está claro que, el viejo, no quería que lo sacara a la luz, quizás para no dejarlo 
en manos de un escritor agnóstico, como yo, que lo pudiera interpretar erróneamente y banalizar 
unas experiencias guardadas durante generaciones... y, tampoco, a mi esposa le debe gustar que 
coja el manuscrito en vida del abuelo, para evitar que se pueda molestar conmigo. 
Abriré el ológrafo que transporto y oculto bajo el brazo, e intentaré comprender cómo Surán 
intentó  convertirse en Sokushinbutsu: “¿Eso no es una leyenda? Porque se dicen cosas que, luego 
sean ciertas o no, habría que investigar”. Nada más tener ese pensamiento compruebo que viene 
una explicación más abajo detallada. 
 Aquí hay un comentario, apuntado en el margen derecho del diario, que dice:  “Con la savia 
de ese preciso árbol, denominado también árbol de la laca, los monjes iniciaban su segunda etapa 
con el fin de lograr una deseada transformación; fase, en la cual, ellos introducían la elaboración de 
un té específico, altamente venenoso, que tenía la propiedad de provocar la deshidratación en el 
organismo, hasta el punto de dejarlo escuálido; de  esa forma, cuando el monje falleciese evitaría 
que los bichos, incluido gusanos, escarabajos, etc., no se alimentasen de su cuerpo”:  (“Pero, y des-
pués de muerto ¡¿qué importancia tiene que se le coman los bichos?!...  ¡No entiendo nada!...  Su-
pongo que vendrá de un momento a otra mi esposa. Debo de leer más deprisa, si no quiero quedar-
me con la duda.”) 
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El manuscrito continúa diciendo que en el tiempo que le quedaba para regresar a España, el 
padre Raúl, se dedicó a observar cómo el asceta Surán, se sometía a largas horas de oración y cánti-
cos (que los monjes llamaban  mantras) y, de qué manera, luego, proseguían los vómitos, las abun-
dantes sudaciones y micciones, hasta ir entrando en un progresivo estado de debilidad profunda... 
No me cabe duda que todo esto tiene que tener una explicación que no acabo de entender:  
“¿¡Por qué –el padre Raúl– no interrumpió semejante comportamiento, viendo lo que estaba hacien-
do el monje Surán con su persona!?” 
Más abajo viene otra referencia donde explica que durante los ocho o diez días, que le que-
daban para concluir su tiempo de descanso en el Japón, el padre Raúl procuró no interrumpir en los 
mantras, además de tomar unas anotaciones que fueron lo más fidedignas posible: (“¡Ya!, y de claro 
ejemplo está el manuscrito, que más tarde utilizaría como prueba de reflexión y hasta de guía... Pe-
ro, ¡cómo nos complicamos la vida! ¡Esta lectura me está alterando el organismo! ¡Maldita la hora 
que me puse a leer esta historia!” Voy a tomarme una manzanilla, para sentar el cuerpo; de paso 




 Volvía de la cafetería y acababa de entrar en la sala de espera cuando llamaban a los familia-
res de Andrés García Sánchez para que pasásemos a la tercera planta; pero, antes de subir,  estuve 
hablando con uno de los médicos de la UCI que había atendido al abuelo. Me dijo que Andrés pade-
cía una isquemia cerebral en la que estaban involucradas importantes áreas del cerebro, encargadas 
de regular las funciones como la respiración, la frecuencia cardíaca y el metabolismo; e incluso hizo 
un último comentario que me alertó bastante, con respecto a la situación en la cual se hallaba. Dijo 
que la isquemia le podría conducir al coma,  al estado vegetativo  e  incluso la  muerte si no mejora-
ba. 
No he dudado en avisar a mi mujer por teléfono cuando iba por el largo pasillo y subía a 
planta para estar con el abuelo el mayor tiempo que fuera posible; a continuación me he dirigido a la 
habitación y, al entrar, he visto que le habían trasladado a un cuarto lleno de aparatos. Andrés se 
encontraba despierto, postrado en la cama esperándonos como un pajarillo desvalido. Al presentar-
me sin mi esposa, él me ha mirado fijamente a los ojos, por eso he intuido que me preguntaba por 
Ana María y porque la buscaba por todas partes... Le he contestado que venía de camino, que no se 
preocupase de nada, que yo le atendería hasta que ella llegase. El abuelo ha hecho un ademán de 
amargura,  ha buscado mi calor humano con la mirada confusa; entonces me he acercado a su ca-
ma: estaba rígido, desasosegado...;  fue al tomar sus escuálidas  manos entre las mías, cuando se 
me ha resbalado el bocadillo, seguido del manuscrito, yendo a parar en lo alto de su almohada y ¡lo 
ha reconocido! En ese crítico instante me he sentido como un auténtico canalla. Entonces, me he 
visto con la obligación moral de pedirle perdón por haber invadido su intimidad...  Luego, me he  
sentado a su lado, hasta acariciar su mermado rostro y, por primera vez, los dos hemos conseguido 
estar en paz y armonía. No sé cuanto duró esa intima confesión: él mirándome a los ojos y yo pi-
diéndole clemencia. 
Pasado ese momento fraterno el abuelo me ha mirado con gravedad extrema y, a pesar de 
su frágil lucidez, ha comenzado a balbucir frases inconexas con dificultad... Solamente, he podido 
entender, tras hacer –por ambas partes– un gran esfuerzo, la palabra Iluminación; luego, me ha 
parecido verlo asentir, para irse desvaneciendo poco a poco hasta entrar en un estado comatoso... Al 
instante llega mi mujer, cuando él apenas nos conocía y yo permanecía confuso, postrado junto a su 
cama, pulsando insistente el botón de llamada, colgado en la pared de su cabecera. 
Fueron semanas duras para todos nosotros, hasta desembocar en lo irremediable. 
Durante el sepelio me estuve preguntando si la respuesta, que  me dio Andrés, era la que yo 
andaba buscando; la que me había negado a comprender, incluso desde el inicio de las discusiones 
que tuvimos en casa y que fue el motivo de separación durante todos estos años; aquella que, desde 
el principio, había leído en el manuscrito; esa palabra que costó al abuelo pronunciar en sus agonías 
y que yo me esforcé por escuchar y todavía me esfuerzo por entender su profundo significado, aún 
después de haber consultado y haber sido orientado pacientemente por mi esposa (una mujer cre-
yente en la fe que su abuelo profesaba). 
De modo que, para liberarme de mi testarudez busqué el significado de la palabra Ilumina-
ción; entonces, compruebo que es una experiencia que se manifiesta en paz, amor, felici-
dad o conexión con el Universo...  Por eso es fácil deducir en el manuscrito, que la búsqueda de la 
Iluminación, entre otras cosas, era uno de los vínculos de unión entre padre Raúl y el asceta Surán. 
Continúo con la lectura, mientras voy recordando que el texto del diario, gira hacia la Ilumi-
nación espiritual, que en su amplio sentido significa: <<sabiduría, entendimiento, acompañado de 
una sensación de plenitud>> y,  ya puestos a deducir,  en el busdimo se lo llama Nirvana o "no-
retorno" que significa <<cese (del sufrimiento)>>. 
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En el diario del padre Raúl está muy claro que Surán quería convertirse en Buda, que signifi-
ca “aquel que ha logrado un completo despertar”; luego, el sacerdote, en sus tres viajes a Japón, 
también ansiaba descubrir su propio camino, investigando en la fe de otros, para luego terminar sus 
días  aislado. 
Y así comienzo a percibir cómo el tío Raúl logró su ansiada transformación, sin profesar la fe 
del  asceta Surán. Primero, escribiendo todas las observaciones que pudo sobre su amigo, (en el 
manuscrito que tengo en mis manos) para, más tarde, convertirse en anacoreta: un cenobita alejado 
de la civilización, dedicado plenamente a la oración y a la penitencia... “¡Cuántos conocimientos per-
didos!: ¿Por qué, el abuelo, no se plantearía contármelo sin intentar convencerme de nada, simple-
mente a través de Ana María, con paciencia y sin riñas?” Esta pregunta se la hice a mi esposa, una 
vez que nos recuperamos de la pérdida de su abuelo. Ella, me contestó, diciendo que  Andrés se 
había cansado de intentarlo de todas las formas posibles y, también, que dejó de insistir porque no 
quería que hubiese más presión entre nosotros; -en cualquier caso, nunca es tarde si la Iluminación 
llega, –añadió mi mujer sonriendo–.  Luego,  al comentarle que había pospuesto la lectura del diario 
porque no entendía ciertas cosas que me inquietaban, ella, me adelantó, diciendo que, si no había 
comprendido bien desde el principio, tendría que esforzarme para discernir el final de aquella singu-
lar historia.         
Entonces fue cuando me dispuse a terminar de leer el diario, por simple y pura cabezonería; 
pues, antes, no había tenido lugar ni ánimo para esforzarme por entender el  mensaje global que 
tenía entre mis manos e ir haciendo investigaciones sobre aquellas notas puntuales que venían pues-
tas al margen. 
En el diario leo que en el 1818 el padre Raúl regresó a España para proseguir con su misión 
religiosa; luego, hasta que no pasaron algo más de siete años, el sacerdote no volvería a Japón, por 
tercera y última vez.  Llegada la fecha, concretamente en el año 1825, se  dirigió directo al templo 
Dainichi (al norte del país) y, allí,  preguntó por su amigo el asceta Surán. 
Cuando llegó al templo Dainichi, los monjes le informaron con todo detalle, diciendo que, 
tras obtener el estatus de deidad Buda en 1825, ese mismo año, el gran asceta Surán había sido 
trasladado al templo Kaikoji, ubicado en la región Sakata, muy cerca de los monjes ascéticos Chukai 
y Enmyokai.  
Aquello fue para el padre Raúl un final esperado, al enterarse cómo consiguió su amigo el 
gran sueño de su vida, tras haber logrado transformarse en Sokushinbutsu (literalmente significa 
convertirse en buda estando vivo). 
Por eso, al sacerdote no le cupo duda alguna de que su amigo debió haber completado con 
gran éxito la tercera y última fase. En esta etapa –el asceta– ya se halla severamente debilitado y, 
siguiendo literalmente su tradición, es cuando a Surán se le construye un refugio subterráneo, con 
cavidad suficiente para poder entrar su ataúd. Más tarde, tras colocarlo en posición de loto(4), ade-
más de continuar con la meditación y mantras, llevar, a la vez, una concreta alimentación basada en 
raíces y cortezas de pino, los monjes se dispusieron a enterrarlo, de tal modo, que Surán, continuó 
todo el tiempo que le restaba de vida metido dentro del ataúd y respirando por medio de un tubo de 
bambú. Además del tubo, se le dio una campana, que él tocaba  una vez al día, hasta que le llegó la 
hora de su muerte (con lo cual, la campana dejó de sonar). 
 Una vez que la campana no fue escuchada, aquellos monjes encargados de atender a Su-
rán, sepultaron al ascético por completo y esperaron mil días más para desenterrarlo y, como vieron  
que  el ritual se había realizado correctamente, porque el cuerpo del asceta quedó incorrupto y mo-
mificado de forma natural, también dispusieron que su cuerpo pasase a ser  trasladado y adorado en 
el templo Kaikoji, junto a los otros mojes ascéticos llamados Chukai y Enmyokai, (que murieron en 
los años 1755 y 1822 respectivamente) y, desde entonces, todos ellos, permanecían sentados en 
dirección de la sagrada montaña de Dewa Sanzan. 
(“¡No puedo creerlo!. Impresionante la historia de este diario espiritual; luego, de ella se de-
duce el porqué, el padre Raúl, le dio el título de  Viaje a la eternidad.“) Lo menos que podría hacer, 
si decidiese escribir sobre el tema, es adoptar su nombre original y ponerlo a la memoria del abuelo 
Andrés, porque ahora sé que a él le hubiese gustado ver la historia de la familia impresa;  tener mi 
libro publicado entre sus manos y dedicado personalmente a él... Comprendo el afán de sus muchas 
discusiones para hacerme entender su mensaje, pues él, no quería entregar la custodia de su  diario 
familiar y religioso a un escritor agnóstico como yo; pero, al negarme a compartir su fe, al abuelo, se 
le esfumaron todas las esperanzas de lograrlo y fue cuando él decidió guardarlo bajo llave, para lue-
go entregarlo a alguien que lo valorase. 
Al fin he comprendido, cuando ya no hay remedio y aún sigo sin compartir la fe. Aunque ha-
ya descubierto que lo mío es escribir historias, pensamientos, costumbres... pero, también, me an-
gustia no ver más allá de lo visible, cómo otras personas tienen esa capacidad.   Y eso, lo supo el 
abuelo Andrés, incluso antes que yo, y, por ello, no siguió insistiendo. Me apena no habernos enten-
dido hasta el final; aunque con esta enriquecedora experiencia sí que he aprendido que el amor es 
universal, por mucho que los humanos difiramos en las creencias, en  razas o costumbres. 
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  Los últimos datos del diario rebelan que el tío lejano no regresó jamás a Japón, pues, las dife-
rentes misiones: del asceta Surán y del padre Raúl, no habían hecho nada más que empezar: cada 
uno a su modo y en su fe, debían proseguir con el camino de la Iluminación. 
Y, curiosamente, hasta el final no he descubierto que mi camino como escritor, era otro de los 
muchos senderos iluminados o inspirados que hay en la vida; otra postura, otra opción, e incluso  



















NOTAS AL PIE 
(1) “Dewa Sanzan” son las tres montañas sagradas de Dewa, conocido en japonés como " Dewa Sanzan ".  
(2) “Templo Dainichi” cuarto templo del peregrinaje de los 88 templos de Shikoku. Ubicado dentro de las mon-
tañas de Dewa Sanzan.  
(3) “Sokushinbutsu” literalmente significa consecución de la budeidad en vida.  
(4) “Posición de loto” es una postura sentada con las piernas cruzadas: cada pie ubicado encima del muslo 
opuesto. En el hinduismo y el budismo está relacionada con la práctica de la meditación.  
(5) En Japón. Una Shingon monje decidió que la mejor manera de acabar con esta hambre era enterrarse vivo. 
Todo comenzó hace cientos de años, en el 1700 hubo una hambruna terrible. Así que el monje se enterró vivo, 
y la hambruna llegó a su fin. Tres años más tarde, sus compañeros monjes desenterraron su cuerpo y encontra-
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